Visitenkartenfrei

Ein Mann gibt mir seine Karte und grinst mir ins Gesicht.

Nur noch eine Unterschrift. Wofür, das weiß ich nicht.

Abends geh' ich unter Leute. Schüttele Hände und ess' Lachs.

Ich bin Ludwig von der Deutschen Bank

kommen Sie doch mal vorbei

oder schicken Sie ein Fax.

Im Fernsehen sagt der Bohlen: "Wer nichts ist, will auch nichts sein."

Darum bin ich heute Heribert, vom Kleintierschutzverein.

Das steht auch auf meiner Karte. Rufen Sie mal an.

Ich bin nicht ich, ich bin gegangen

doch mit etwas Glück geht ja vielleicht

meine Sekretärin ran.

In meinen Taschen, viele Geschichten

doch meine ist nicht dabei.

Wann hab ich sie das letzte Mal erzählt,

visitenkartenfrei?

Im Fernsehen sagt der Detlef: "Was glaubst du, wer du bist?"

Ich sage ihm vom Sofa aus: ich bin Klaus und ich bin Christ.

Hier ist meine Karte. Schreiben Sie mir eine Mail.

Ich bin nicht ich, ich werd' vermisst.

Und auch wenn ich mal nicht antworte

ist Ihr Wunsch mir doch Befehl.

Zur Stütze der Erinnerung

ein kleines Stückchen Pappkarton.

Mein Gesicht ist nur ein Schatten

und der macht sich jetzt davon.

Im Fernsehen sagt der Schweiger: "Wen stellst du denn dar?"

Ich bin Elizabeth Taylor, in "Cleopatra".

Das steht zwar auf keiner Karte. Doch meine Schminke, die hält dicht.

Ich bin nicht ich, ich bin ein Avatar.

Und auch wenn ich nicht existiere,

bitte vergessen Sie mich nicht.

In meinen Taschen, all die Geschichten.

Papplappen ohne Sinn.

Hab' ich meine jemals erzählt

und wo ist sie und wo bin ich hin?

Wenn doch alles nur immer so einfach wär'.

Ich bin ein Niemand und mein Kopf ist leer.

Wenn doch alles nur immer so einfach wär'.

wo kommen denn all diese Karten her?

Ich bin nicht ich, ich bin nicht irgendwer.

Wenn doch alles nur immer so einfach wär'.

Wenn doch alles nur immer so einfach wär'.

Wenn doch alles nur immer so einfach wär'.

Koma

Ich habe einen Schlauch in meinem Bauch, weil sie es leid waren, mich zum Essen bewegen zu wollen. Ich liege den ganzen Tag. Manchmal sitze ich auch, wenn sie mich aufrichten. Dann weint jemand oder schreit mich an. Ich soll endlich aufgeben. Ich soll wieder normal sein. Kein Arzt, kein Psychologe und kein Freund, der es nicht versucht hätte. Jeder war hier, jeder sagte mir, ich solle doch endlich mit der Scheiße aufhören. Ich tue ihnen weh. Ich bin eine Belastung geworden. Ein Klotz am Bein, der nie mehr fühlte als ein Klotz. Bis sie ging.

Ich habe es vermasselt und nun trage ich die Konsequenzen. Auf meine Weise. Ich will nach außen nicht mehr sein. Nicht mehr als ein Stein. Ich will nur noch in mir existieren. Alles, was ich fühle soll mein sein. Alles, was ich denke, jedes Wort, jede Melodie. Ich will nur noch allein sein. Ganz allein.

Ich habe das Koma selbst gewählt. Viele haben sich abgewandt. Manche kommen noch von Zeit zu Zeit, nur um mir zu sagen, was für ein Arsch ich geworden bin. Wie recht sie haben. Ich habe es vermasselt. Sie kommt nicht mehr zurück. Sie kommt niemals mehr zurück.

Der Pfleger schüttelt nur den Kopf, wenn er mich wäscht. Manchmal kitzelt es, dann zucke und lächle ich kurz, nur um im nächsten Moment wieder im Nichts zu verschwinden. Es treibt ihn in den Wahnsinn. Ich weiß, er hasst mich. Jeder hasst mich jetzt. Weil ich ihnen ohne ersichtlichen Grund dieses Leid antue. Weil ich nicht mehr bei ihnen sein will. Ich bin kein Mensch mehr. Ich bin ein Problem.

Es sind zwei Jahre vergangen, seit sie ging. Seit zwei Jahren habe ich aufgehört zu sein. Mein Vater kam heute vorbei und schlug mir so fest ins Gesicht, dass ich aus den Ohren zu bluten begann. Er ließ mich einfach so liegen. Ich bin fast am Ziel.

Ich höre in mich rein, höre fast nur noch mich selbst. Alles verblasst. All die anderen Stimmen, all die Berührungen mit all ihrer Vergangenheit, all die Gesichter, die mir wichtig waren, mein ganzes Leben ist nur noch ein undurchdringlicher Nebel. Ich weiß nicht, ob es nur an der Gehirnerschütterung liegt, doch es fühlt sich richtig an. Ich bin fast da, wo ich hinwollte. Ich schließe die Augen und sinke zusammen, schwerelos und taub.

Ein kalter Lappen holt mich zurück. Jemand wischt das Blut von meinem Kopf. Alles ist verschwommen. Als der Lappen über meine Augen fährt, sehe ich sie vor mir. Sie trägt ihr Haar zu einem geflochtenen Zopf zusammengebunden. Genau wie am Tag, als sie ging. Ich öffne die Augen, damit das stechende Licht hinein brechen kann. Ein Stechen, das durch meinen ganzen Körper fährt. Ich bin nicht da, wo ich hinwollte. Ich bin nicht am Ziel. Ich habe es vermasselt. Dieses Mal richtig.

Ich versuche aufzustehen und sinke zu Boden, zu schwach sind meine Muskeln, um mich nach so langer Zeit zu tragen. Jemand hilft mir auf, ich fühle sie ist es, auch wenn es nur der Pfleger ist. Ob ich wohl endlich zur Vernunft gekommen sei, fragt er mich, ohne jegliches Gefühl in der Stimme. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich sage nichts.

Meine Mutter kommt vorbei, mit Tränen in den Augen nimmt sie mich zum ersten mal seit meines Abschieds wieder in den Arm. Mir wird schwindelig und schlecht, wenn ich daran denke, wie weh ich ihr getan habe. Oder es liegt doch nur an der Gehirnerschütterung.

*TV

Ich binde die Schnürsenkel zu, doch nur wenige gegangene Meter später gehen sie erneut auf. Immer wieder bleibe ich stehen und senke mein Haupt, sehe auf die losen Schuhe und begreife: ich komme nicht mehr voran. Ich binde Knoten, Dreifachschleifen und all meine Kraft, doch das Stolpern setzt direkt wieder ein. So kann und so will ich nicht sein.

Ich rufe irgendjemanden an, der sagt zu und dann ab. Ist das fest oder lose, frisch oder Dose, ich weiß es einfach nicht mehr.

Ich stehe, ich warte, doch niemand erscheint. Nur eine kurze Textmitteilung: "Es tut mir leid."

Leid tut es mir auch, mich verlassen zu haben. Wer sich verlässt ist verlassen, höre ich jemanden bei Stern TV sagen. Ich nicke zustimmend und drehe mich zur Wand, unsicher, ob sie morgen noch steht.

Ich brauche neue Schuhe, brauche Klettverschluss, brauche endlich etwas, das hält. Doch die Verkäuferin lacht nur, IN IHRER GRÖSSE HAHAHA, da gibt's das nicht mehr! Aber man kann das bestellen, wir werden uns melden, doch von uns hören, das werden sie nie.

Ich hole die Post rein und lese die Karte. Jemand den ich mal kannte, schreibt nach sechs Jahren, wie schön es doch in London ist. Manchmal denke ich noch daran, welch gute Freunde wir waren, ganz ohne Mobiltelefon und Onlinegedöns. Ich lege die Karte zu den anderen Karten, die mir irgendjemand mal geschrieben haben muss. Ich hebe alles auf und starre so lang an die Decke, bis sie mir endlich auf den Kopf fällt.

Ist das was Festes oder sind wir nur lose vernetzt? Wann hast du das letzte Mal deine Freunde gezählt? Wir lassen uns los und nichts an uns ran. Mit offenen Schuhen laufen wir vor die verspätete Bahn. Dann sagt später einer bei Stern TV: Man muss ja auch an den Zugführer denken!

Ich ziehe meine Schuhe aus und lege mich auf den Boden, in der Hoffnung, dass er mich diesmal noch hält. Ich denke an den Zugführer, an ein Leben nach Fahrplan, endlich wissen, wo ich wann bin. Klettverschluss nur in Kindergrößen, wo geh' ich nur hin - wenn Günther Jauch winkt und das Nachtjournal beginnt.

...ein Mensch zu sein

Sie sah immer ein wenig anders aus, doch ich wusste nie genau, was es war. Es fühlte sich immer neu an, wenn ich sie traf. Und immer wieder war diese Unsicherheit da, nicht zu wissen, was man sagen soll, wenn man sich mit jemandem zum ersten Mal unterhält. Dabei habe ich schon so viele Male mit ihr gesprochen, so viele Gedanken, Ängste und Wünsche ausgetauscht, so oft ihr gegenüber gesessen und überlegt, was anders ist.

Wir schauten oft alte Kinderfilme zusammen an. Sie hatte eine ganze Sammlung von alten Trickfilmen. Einmal, da schauten wir Arielle, die Meerjungfrau. Die wünschte sich so sehr ein Mensch zu sein, dass sie ihre Stimme dafür hergab. Ob sie diese Entscheidung wohl je bereute, fragte sie mich. Ob ich auch das Unterwasserparadies verlassen hätte, um ein Mensch zu sein. Was sollte ich darauf denn sagen? Es ist nicht mehr dasselbe, diese Filme zu sehen. Was mal völlig selbstverständlich schien, ist nur noch falsch und fragwürdig. Wir schauten den Film nicht zu Ende und ich ging heim, darüber nachdenkend, was die Vor- und Nachteile am Menschsein sind. Ich schüttelte den Kopf und lachte kurz über mich selbst, diese absurden Gedanken, und wischte mir den Regen von der Nasenspitze.

Als ich sie ein paar Tage später wiedersah, übergab sie mir ein kleines Notizbuch mit einer sorgsam ausgearbeiteten Liste darin: Vor- und Nachteile am Menschsein. Ich sah sie ungläubig und irritiert an. Sie bestand darauf, dass ich die Liste lese und ernst nehme. Es waren bestimmt weit über eintausend Punkte aufgeführt und nach Prioritäten sortiert. Sie schien an wirklich alles gedacht zu haben. Es war ein Manifest gegen die Menschheit.

Wir diskutierten den ganzen Tag und die halbe Nacht. Auch wenn wir uns oft nicht einig waren, so konnte sie mich doch davon überzeugen, dass Arielle einen großen Fehler begangen haben musste. Einen ganz gewaltig großen Fehler.

Einige Wochen vergingen, wir fuhren ans Meer. Wir saßen im Sand und schauten auf die See, malten uns aus, wie es wäre, würde Arielle heute und nicht im ach so romantischen Seefahrerzeithalter des Disneyfilms vor der gleichen Entscheidung stehen. Ein singendes Fischorchester gegen Finanzkrise und Afghanistankrieg. Eine Krabbe zum Freund gegen Facebook und MySpace. Die kleine Meerjungfrau wäre wohl gut beraten, weiterhin in ihrem überfischten Unterwasserparadies ihre Kreise zu ziehen. Es sprach wirklich nicht mehr all zuviel dafür, seine Flosse gegen zwei Beine eintauschen zu wollen.

Sie packte mich an beiden Händen und zog mich mit ins Wasser. Wir schwammen weit raus und dann ließen wir uns treiben, von den seichten Wellen zurück an den Strand. Da lagen wir nun, das Wasser schlug sanft gegen unsere Füße und wie aus dem nichts fing sie zu singen an. Sie sang davon, ein Mensch zu sein, mit solch beißender Ironie, dass es fast weh tat. Dann sprang sie auf, zurück ins Wasser, schwamm so weit sie konnte und ließ mich zurück. Ich legte mich auf mein Handtuch, blickte kurz in die Sonne und mir wurde klar, man hat nie eine Wahl. Ich schlief ein.

Von Schreien geweckt wachte ich auf und sah in Richtung Meer, wo sich eine Traube von Menschen gebildet hatte. Ich ging zu der Stelle und da sah ich sie und einen Mann, der ihr in den Mund pustete. Wieder sah sie anders aus und wieder stand ich da und bekam kein Wort heraus. Dann kotzte sie Wasser und schnappte nach Luft.

Es ging ihr bald besser, doch sie sprach kein Wort mehr. Als hätte sie ihre Stimme gegeben. Für ein besseres Leben bei den Fischen, das ihr der pustende Mann nicht gönnen wollte.

B-Seite

Du bist nicht jedermanns Lieblingslied

doch du weißt wie es klingt

wenn es jemand ganz anderes

für jemand ganz anderen singt

jeder Ton schmerzt, jeder Taktschlag tut weh

jede Note, jedes #, jedes b

übertönt all das, was in dir ruht

Du bist nur eine B-Seite

zu einem Lied, das jeder pfeift

weil es einfach ist

weil es jeder begreift

doch du bist sperrig und verletzt

du bist maßlos unterschätzt

und viel zu selten gesungen

Du bist nicht jedermanns Lieblingslied

doch du hast all die Noten

die notwendig sind

um mich an dich zu knoten

hältst mich fest umschlungen

wenn mich sonst nichts mehr hält

du bist das beste Lied der Welt.

Don't call it Schnitzel

Einer Frau hat jemand Soße auf die Bluse geschüttet. Das geht nie wieder raus, das geht nie wieder weg. Sie regt sich auf, doch es war nur ein Versehen. Der Kellner wird rot und fängt zu schwitzen an. Nur ein kleines Missgeschick, doch er weiß, es bricht ihm das Genick. Das ist ein feines Restaurant, sowas darf nicht passieren. Dem letzten Trinkgeld folgt ein Schreiben vom Chef und die Erkenntnis, dass ein kleiner Soßenfleck ganz schnell zu einer riesigen Pfütze Unheil heranwachsen kann.

Jetzt sitzt er da, bei seiner Freundin, und heult sich wortwörtlich aus. Sie sieht ihn zum ersten Mal weinen, doch es berührt sie nicht. Er schläft neben ihr ein und sie sieht ihn noch lange an, denkt an seine Tränen und wie kalt es sie ließ, ihn soweit unten zu sehen. Schließlich fasst sie einen Entschluss.

Noch vor dem Frühstück ist sie weg, mit den gemeinsamen Zukunftsplänen und all seiner Liebe im Gepäck. Nur zwei Scheiben Toast mit Marmelade lässt sie ihm zurück.

Er sieht tagelang fern und geht nicht aus dem Haus. Da ist wieder die Werbung für diese Fleischscheiben im Toaster, die man nicht Schnitzel nennen soll. Der Mann in der Reklame tut es dennoch und fliegt durch die Decke und wahrscheinlich auch voll aus der Bahn. Irgendwie ist er der Mann aus der Werbung geworden.

Er geht in die Küche und isst die zwei Scheiben Toast, die dort schon seit Tagen unberührt ihr Dasein fristen. Dann rasiert er sich und er wäscht sich die Haare. Es ist nichts wie immer, doch es wird schon bald wie immer sein.

Auf dem Weg zu seinem neuen Job begegnet ihm die Soßenfleck-Frau. Sie erkennt ihn wieder und winkt ihn zu sich rüber, er wird rot und fängt wieder zu schwitzen an. Entschuldigen will sie sich, für ihren Ausbruch im Restaurant, die Bluse sei längst wieder wie neu. Schon gut, kein Problem. Mit einem gezwungenen Lächeln verabschiedet er sich in sein neues Leben. Was der Fleck angerichtet hat, sie hat ja keine Ahnung. Sie weiß ja nicht, was er verloren hat. Sie hat keinen blassen Schimmer, wie fünftagealter Toast mit Marmelade schmeckt. Der Fleck mag aus der Bluse sein, aus seinem Leben wäscht er ihn nie ganz raus.

Er macht jetzt Schnitzel im Toaster und er nennt es auch so. Aus der Bahn geworfen, traurig und wütend, hat er sich gefunden, zwischen zwei Scheiben Toast. Er wird schon bald wieder wie immer sein.

Einzimmerwohnung

Wie kann ich es mit jemandem aushalten, wenn ich nicht einmal mich selbst ertrage? Jeden Tag frage ich mich, was ich eigentlich hier mache. Was ich eigentlich hier will. Ich bin es leid, ich bin mir selbst längst zuviel geworden. Ich will weg von mir. Doch egal wo ich hin gehe, ich werde immer bei mir sein. Es gibt wieder keinen Urlaub dieses Jahr.

Es ist an der Zeit, nicht mehr daran zu denken. Zeit, alte Versprechen zu brechen und neue zu machen. Denn was bringt es immer wach zu sein, wenn es nichts zu bewachen gibt? Ich habe stets auf mich aufgepasst, doch alles Wesentliche dabei versäumt. Ich hab' mich so satt.

Ich sehe auf mein leeres Bett und will gar nicht daran denken, wie gut es für andere ist, nicht alleine dazuliegen. Ich sehe an die leere Decke und will gar nicht daran denken, wie sehr ich mir immer wieder selbst im Wege stand. Ich schließe meine Augen und schlafe im Sitzen ein. Und wenn du irgendwann klingelst, steh' ich auf und lass dich rein.

Um nicht mehr mit mir allein zu sein.

Du musst dein Leben ändern

Du musst dein Leben ändern schreie ich jedem ins Gesicht. Du musst dein Leben ändern sprühe ich an jede Wand, ritze ich in jeden Tisch, schreibe ich in jede Email und poste ich auf jede Pinnwand, die ich finden kann. Jeder soll es sehen. Du musst dein Leben ändern trifft immer zu und ist immer richtig, ganz egal wer es hört oder liest, nie ist es falsch. Irgendwas ist immer nicht gut genug. Ich stelle mir vor, jemand liest dies und kündigt seinen Job, um doch noch sein Abitur zu machen. Ich stelle mir vor, jemand bricht sein Studium ab und setzt sich in den nächsten Flieger, um mal alles hinter sich zu lassen und wieder zu sich zu finden. Ich stelle mir vor, jemand wird sich bewusst, dass die Beziehung ohne Liebe nicht mehr auszuhalten ist. Vielleicht lernt jetzt jemand Geige, vielleicht geht jemand wieder aus, vielleicht lässt jemand die vierte Tafel Schokolade jetzt weg, weil er gehört hat, er müsse sein Leben ändern. Vielleicht geht einer zum Sport oder ins Kloster, weil er gelesen hat, er müsse sein Leben ändern. Mehr Zeit für die Kinder, mehr Zeit für sich. Nicht mehr soviel trinken, aufhören zu Rauchen. Jeder muss sein Leben ändern, so viel steht fest.

An der Bushaltestelle steht es heute groß geschrieben und ich versuche aus den Gesichtern die Reaktionen zu lesen, doch die Gesichter, sie bleiben stumm. Da ändert sich nichts, da bleibt alles beim Alten, ich habe wieder mal niemanden und rein gar nichts erreicht. Ich will schon längst gehen, da sehe ich sie, wie sie die Schrift anstarrt und auf der Stelle verharrt. Sie steigt nicht in den Bus und ich sehe es ihr an, dass sei begriffen hat. Du musst dein Leben ändern.

Glückstrunken laufe ich die Straße entlang und bleibe vor einem Friseursalon stehen. Du musst dein Leben ändern, also gehe ich hinein und die Haare fallen wie eine Last von mir ab.

Am nächsten Tag sitze ich der Frau im Bus gegenüber, bin mutig und frage, warum sie den Bus gestern nicht nahm. Sie zeigt lächelnd auf ihr Portemonnaie und erzählt mir dann freundlich, wie vergesslich sie von Zeit zu Zeit doch sei. Den Rest der Fahrt sehe ich meiner Reflektion im Fenster dabei zu, wie sie sich immer wieder die Haare richtet. Irgendwas ist immer nicht gut genug.

Drei Sekunden

Alle drei Sekunden ist er einen Kilometer weiter weg. Ich sehe den Blitz und zähle leise mit, doch der Donner will einfach nicht kommen. Nur der Regen an meinem Fenster macht heute Nacht Lärm.

Ich liege wach und kann nicht aufhören zu zählen. Ich bin so ein Idiot. Irgendwann schlafe ich ein. Eine traumlose Nacht und das Gewitter gehen vorbei, als sei nie etwas gewesen, als wollte da nie was sein.

Alle drei Sekunden entfernst du dich einen Schritt mehr. Ich weiß nicht wo du einschlägst, ich weiß nicht wo du bist. Nur dein Licht flackert noch in meinem Kopf.

Eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei

eins zwei drei.

Wie lange muss man zählen, bis man das Unerreichbare erreicht?

Ich bin kein Blitzableiter, doch den Donner halte ich fern. Schon bald wird es wieder so sein, als wäre nie etwas gewesen, als wollte da nie was sein. Nur ein kurzes Zucken, ein Ast aus Licht, der mir die Hand reicht und dann wieder erlischt.

Am nächsten Tag guckt da einer aus der Zeitung, der liegt im Krankenhaus und lächelt, der hat einen Blitzschlag überlebt. Das muss ein tolles Gefühl sein. Verbrannte Haut und Taubheit zum Trotz. Dann sehe ich dem Regen noch ein wenig zu und schüttele den Kopf, der solch dumme Gedanken in sich trägt. Ich bin so ein Idiot.

Sturm

Ein Sturm zieht heran

und wir wissen wo lang

wir müssen

wo lang

wir müssen

ich will den Kopf nicht verlieren

ich will das nochmal probieren

ich will dass wir nicht dass ich

ich will dass wir nicht dass du

mach' ich auf machst du zu

ganz egal was ich tu'

mach' ich auf machst du zu

und es stürmt immerzu

ganz egal was passiert

wir wissen wo lang

wir müssen

wo lang

wir müssen

Aus dem Staub gemacht

Eine eingesaugte Spinne schluckt den Staub der letzten Jahre. Viel hat sich angesammelt, in deinem Beutel, vieles hast du längst vergessen. Ein alter Groschen, eine Büroklammer und der ganze Dreck einer zu schnell vergangenen Zeit. Deine Atemwege rebellieren gegen die staubige Flutwelle, die ihnen beim Entleeren des Beutels entgegenschlägt. Und dann siehst du das Glitzern, zwischen alten Haaren und Krümeln, zwischen all dem Schmutz ein kleiner Schatz. Ein Schatz, der noch viel größere Schätze in sich birgt. Eine kleine, silberne Haarspange.

Das warme Lachen, wenn du ihren Pony sanft zur Seite streichst. Das Strahlen der Augen, das du für jeden sichtbar machst, indem du ihr Haar mit der Spange befestigst. Es zaubert ein Lächeln auf dein Gesicht, bis du wieder husten musst. Du hast den Beutel viel zu lange nicht gewechselt, nun quillt der ganze Dreck über. Doch du denkst nur daran, wie es so kommen konnte, wie es schließlich kam. Wie du neben all dem Unrat auch etwas so Wertvolles mit einsaugen und völlig vergessen konntest. Wie du all die Jahre mit einem so vollen Beutel noch weitersaugen konntest, obwohl dieser aus allen Nähten zu platzen drohte. Der meiste Dreck blieb doch eh längst liegen.

Du wolltest immer für sie da sein, doch du warst niemals da. Wolltest immer besser sein als jetzt. Klar, du hattest Probleme, die hat man ja immer, und immer bist es du, der seine Schätze nicht schätzt. Nun klickst und klackst du mit deinen Fehlern, Spange auf, Spange zu, eine ganze Stunde lang und dir wird immer klarer, was wirklich wertvoll ist. Du klammerst dich an die Spange und sie klemmt an dir. Und nun greifst du zum Hörer, rufst das erste Mal an, nach der Scheidung, nach dem neuen Mann, und fragst nach ihr, fragst nach deiner Tochter, als wäre nie etwas passiert, während die Spinne an deinem Schmutz letztlich erstickt.

So hört es auf, so fängt es an.

Das Leben und Obst

Das Begräbnis war das Schönste, was sie je erlebte. Alle waren da und sie dachten daran, wie vergänglich das Leben und Obst sein kann. Besonders Erdbeeren. Alle weinten zusammen und machten sich Mut. Sie tranken Kaffee, aßen Kuchen, es ging ihnen nicht gut, doch sie wussten, das geht alles vorbei. Und die Orgel, die krachte und der Pfarrer sagte Worte, die jeder nickend zur Kenntnis nahm. Er war ein guter Mann, er war ein guter Vater, er war ein gläubiger Christ und er glaubte daran, dass das Leben als solches nie zu Ende gehen kann. Unter der Erde muss die Freiheit wohl grenzenlos sein. Zumindest für ihn, denn er war gerne allein.

Sie saß da, zwischen Leuten, die ihre Nachlässigkeit bereuten, sich nur so selten gemeldet zu haben. Zwischen Suppe und Braten, ließ sie sich beraten, wie sie das ganze Geld nun anlegen soll. So ein Kaiserwetter, sagte der Herr von der Hamburg-Mannheimer, der früher mal der Bruder des Verstorbenen war. Jetzt ist er im Notfall mit seinen Formularen und einem Zahnarztfrauenlächeln für sie da.

Die Angst vor diesem Tag, die sie vorher noch spürte, verschwand als ein Kind sie am Ellbogen berührte, mit einer schimmeligen Erdbeere in der Hand. Da kam dann die Mutter und schmiss die ganze Schale weg, da der Schimmel schon in den anderen Früchten steckt, auch wenn man ihn noch nicht sehen kann.

Sie schaute sich um und dann lächelte sie breit, denn sie wusste es kommt bald wieder die Zeit, Abschied zu nehmen, von diesem und jenem, wenn einer schimmelt, schimmeln auch die daneben. Und die Orgel hörte irgendwann einfach auf, der Herr Kaiser stoppte den Policenverkauf und der Regen wusch die traurigen Seelen rein. So schön wird keine Trauerfeier je wieder sein.

Sie nahm die Schale aus dem Müll und roch an einer Beere, sie roch noch das Leben, dann spürte sie die Leere. Doch sie wusste, das geht alles vorbei.

Smilies

Als er den Brief öffnete, dachte er an "das papierlose Büro", welches irgendein Computerfutzi vor über 30 Jahren prophezeite. Die hätten ihm doch eine SMS schicken können. Oder eine Email. In Briefen sind nie Smilies. Er mochte Smilies und er setzte sie ein, wo er nur konnte. Nun stand er vor dem Spiegel und versuchte den passenden Gesichtsausdruck zu finden. Doch welcher Gesichtsausdruck passt schon, wenn man einen Brief vom Arzt bekommt, nachdem man diesen doch eigentlich nur wegen der üblichen Kopfschmerzen konsultiert hatte? Darum gibt es noch Briefe. Und darum sind nie Smilies in Briefen. Briefe schreibt man, wenn es ernst ist.

Da saß er nun auf dem Untersuchungstisch im Krankenhaus. Sie durchleuchteten seinen Kopf so genau, dass er sich am Ende wie ein Endlager für Atommüll fühlte. Doch das lag nicht nur an der Strahlung, der er ausgesetzt war. Während er untersucht wurde, versuchte er immerzu die Gesichter der Ärzte und Schwestern zu lesen, doch ein Krankenhaus ist keine SMS und keine Email. Die Menschen hier sind die neutralsten der Welt. Sie lächeln nicht, sie zwinkern nicht, ihre Gesichter halten dicht, egal, wie niederschmetternd das auch sein mag, was sie einem später sagen.

Während er nach der Kernspintomographie über einem Becken hockte und kotzte, da rüttelte kurz sein Handy. Er hatte ganz vergessen, seiner Frau Bescheid zu sagen, dass er heute später nach Hause kommt. Nun fragte sie sich, wo er denn bleibt und verdeutlichte diese Frage unmissverständlich durch einen verwirrt dreinschauenden Smiley. Warum sind nur alle Smilies gelb? Bis auf den bösen Smiley, der rot anläuft vor Wut. So fühlte er sich jetzt, doch er war kreidebleich. Er schrieb ihr in weniger als 160 Zeichen zurück, sie solle sich keine Sorgen machen, er sei bald zu Hause. Am Ende stand ein lächelndes, gelbes Kreisgesicht.

Beim Abendessen stürmte er raus und übergab sich erneut. "Du wolltest doch Kinder", stöhnte er in Richtung seiner besorgten Angetrauten, "wenn dann jetzt, in 'nem Jahr is' schlecht bei mir." Da brach sie schließlich zusammen, versuchte sie doch den ganzen Abend gefasst zu wirken, nachdem sie den Brief auf der Flurkommode entdeckt hatte. Er saß ja nur da und schwieg. Doch das sollte nicht so bleiben.

Die nächsten Monate waren die schönsten und intensivsten ihrer Zweisamkeit. Sie spielten sich die heile Welt nicht vor, sie lebten sie. Es war eine Zeit, in der alles andere in den Hintergrund rückte, die Briefe, die Arzttermine, das Ding in seinem Kopf. Was als sicheres Todesurteil begann, war für ihn eine Neugeburt und er vermochte es diese Einstellung auszustrahlen und anderen zu vermitteln. Sie schafften es nicht zu vergessen, aber sie waren wahrlich fantastisch auf dem Gebiet des Verdrängens. Der Verdrängungsprozess steigerte sich beinahe ins Unermessliche, so dass seine Frau schließlich statt ihrer Tage einen immer runder werdenden Bauch bekam. Es war das vollkommene Glück, das auf dünnem Eis seine Kreise zog.

Eines morgens lag er so da und reagierte nicht auf ihre Weckversuche. Plötzlich war wieder alles präsent. Die Briefe, die Arzttermine, das Ding in seinem Kopf. Plötzlich schien alles vorbei zu sein. Doch dann öffnete er die Augen, begleitet von einem lauten "Buh!" und streckte ihr die Zunge heraus, wie ein schadenfreudiger Smiley. Doch er begriff schnell, dass er damit eine Mauer eingerissen hatte, die Glück und Unglück voneinander trennte. Und er wusste, dass es schwer werden würde, sie wieder aufzubauen. Es sollte ihm nicht mehr gelingen.

Zwei Wochen vor der Geburt seines Sohnes geschah schließlich das Unvermeidliche. Er kippte einfach so um, während er ihren zum Bersten gespannten Bauch ertastete. Da lag er da, zuerst ganz bleich, dann gelber werdend, mit einem Lächeln im Gesicht. So wollte sie ihn in Erinnerung behalten. So sollte es sein.

Einige Jahre später bekam sie eine SMS, an deren Ende ein grinsender Smiley stand. Warum eigentlich gelb? Sie blickte kurz auf den Spielplatz , dann in den Himmel. Da war es ihr auch schon wieder egal.

Parasit

In mir wohnt ein Parasit. Er ernährt sich von mir. Er frisst meine Wut, meine Trauer, meine Unsicherheit. Er ist längst ein Teil von mir geworden. Ich gebe ihm Nahrung und er lässt mich schlafen. Ich schlucke alles runter, damit er satt wird. Damit er satt wird und still. Manchmal esse ich so viel, dass ich Angst bekomme, er könnte platzen. Und ich mit ihm. Dann merke ich, wie er sich ausdehnt, wie er gegen mein Inneres drückt und nach außen will.  Doch nach ein paar Stunden ist alles beim Alten. Und dann esse ich wieder. Ich werde immer dicker, weil er dicker wird. Längst ist es nicht mehr er, der mich braucht, ich brauche ihn so viel mehr. Er frisst alles Schlechte in mir einfach weg. Doch wo bleibt es dann? Und was bleibt dann noch von mir übrig?

Wer nichts wird, wird Wirt. Genau das bin ich geworden. In mir wohnt ein Parasit. Und irgendwann zieht er weiter und lässt nur meine leblose Hülle zurück.

Gelbbremser

Jeder Mensch hat ein Schlagloch, in das mal einer fährt. Ein Riss im Asphalt, der nichts sagen will, der aber sagt "hier bin ich kaputt". Für den Fahrer ist es nur ein kurzer Rumms, doch bleiben größere Schäden auf der Strecke nicht aus. 

Je mehr einer spricht, desto mehr tut er weh. Ein ganz normaler Satz ist für manch einen ein Unheil, das er niemals vergisst. Alle sind Autofahrer, alle sind Straße. Von Airbags geschützt fährt's sich unbedachter. Da fährt man schneller als man sollte. Doch die Straße ist schweigsam und die Autos sind laut. So viel Verkehr und noch so viel mehr Stau. Risse und Löcher, vielbefahren, viel erfahren und es hört einfach nicht auf.

Dann stellt man Schilder auf, die sagen, "fahr' mal langsam, halt' mal an". Airbags für die Straßen, Worte abfedernde Knautschzonen, ohne die es nicht geht. Und es gibt Ampeln.

Eine Ampel kann eine Warnung, kann ein Freifahrtschein sein. Manche lässt man stehen, manche lässt man herein. Manche bleiben irgendwo dazwischen. Es sind die grünen Phasen, die einem die Löcher bescheren. Da ist wieder ein Wort vom Laster gefallen, weil man bei grünem Licht schon mal die Bremse vergisst. Ein neuer Riss im Asphalt.

Doch Rot ist keine Lösung, sonst steht alles still. Rot ist von allen das leerste Gefühl. Also belässt man's bei Gelb und sieht denen nach, die wie blöde noch schnell einmal drüber rasen, während man das Wesentliche außer Acht lässt. 

Gelbbremser fahren langsam, fahren bedächtig, passen auf. Sie reden nicht viel, doch sie sind da, wenn man sie braucht. Sie passen auf, was sie sagen, sie passen auf einen auf. Alle sind Autofahrer und Straße zugleich. Alle sind Rot oder Grün oder Gelb. Kaputte Straßen - und manche reißt man auf, um Kabelfernsehen zu verlegen. Als seien die Löcher und Risse nicht schon genug.

Ins Gesicht

Und dein Herz schlägt nur so schnell, weil es weiß, dass es irgendwann damit aufhört.

Zähl' die Schläge, fühl' den Puls, führe Buch über jeden Trommelwirbel, damit der Arzt dir sagen kann, wie lange du noch hast. 

Ein Schritt nach dem anderen, ein Schrittmacher für alles, was dich aus dem Takt bringt.

Hilfe, Hilfe, wirst du krank, wirst du traurig, wirst du immer daran erinnert. Ein Herzschlag ins Gesicht, für Vernunft, für alles was verkümmert. 

Du kommst nicht mehr zu dir, also komme ich. Ja, ich weiß, dass es irgendwann aufhört. Deshalb schlägt mein Herz so schnell.

Blutdruck von allen Seiten, doch du willst es nicht begreifen, dass ich am Ende bin. 

Du zählst deine Schläge, fühlst den Puls und führst Buch. Seit wann ist dir das denn nun schon zum Leben genug?

Höhen und Tiefen zeigt dein EKG. Ein Leben kann keine Nulllinie sein. Leberwerte kein Gradmesser für den Ballast verlorener Jahre. Du glaubst doch selbst nicht mehr daran. 

Manch ein Herz braucht keinen Grund, um immer weiter zu schlagen. Manch ein Mensch ist nie gesund, um sich selbst zu bestrafen. Als sei der Schatten seiner Fehler nicht Bestrafung genug.

Ein Herzschlag ins Gesicht, doch dein Magenband hält dicht, und die Verstopfung setzt mit dem Piepston aus. 

Ohne Grund

Als sie an jenem Morgen aufwachte, fiel ihr kein Grund mehr ein, noch aufzustehen. Sie ging kurz zur Toilette und erledigte nur das Nötigste, dann legte sie sich wieder hin und starrte an die Decke. Es war ihr Moment der ultimativen Leere. Ihr vollkommener Stillstand. Das Ende ihrer sinnlosen Reise. Nie zuvor gab es Momente, in denen sie nicht an irgendetwas denken musste. Ihr Kopf war immer voll, immer voller Gedanken an Probleme und deren vermeintliche Lösungen. Doch nie war etwas wirklich gelöst. Am wenigsten sie selbst. Immer war etwas. Mit ihrem Freund. Mit ihrer Familie. Mit ihrer Arbeit. Irgendwann war plötzlich alles nur noch ein Problem, das sie lösen musste. Sie löste sich von ihnen ab, löste sich in Luft auf, das war immer ihre Lösung. Ihr Freund rief immer noch an, von Zeit zu Zeit. Er konnte nicht loslassen. Er mache sich Sorgen ohne Grund, sagte sie ihm dann, immer wieder. Nun lag sie da und stand nicht mehr auf. Nur die Decke im Blick und keinen Kalender, keine Briefe, keine Termine. Es war einfach still und sie zum ersten Mal ganz allein mit sich selbst. Wachkoma als Lösung. Leere als Lückenfüller, für eine Lücke, die sie sonst nicht mehr zu füllen vermochte.

Doch mit dem Harndrang kamen auch die Gedanken und Probleme zurück. Das Bedürfnis zu pinkeln nahm ihr die Ruhe und so entschloss sie sich, dass dies das letzte Mal sein sollte, deswegen das Bett zu verlassen. Es dauerte zwei Tage, dann bekam sie weder die Feuchtigkeit noch den Geruch mehr mit. Gar nichts war ihr mehr bewusst. Sie wurde eins mit ihrem Bett, mit ihren Fäkalien, mit der Decke, die sie nach wie vor geistesabwesend anstarrte. Sie nahm nichts mehr wahr. Kein Telefon, keine Haustürklingel, keine Motorengeräusche von der Kreuzung vor ihrem Fenster. So sollte es sein, ihr Leben ohne Grund.

Am vierten Tag wurde sie abgeholt und in ein Krankenhaus gebracht. Jeder hatte sich Sorgen gemacht. Grundlos, würde sie jetzt sagen, wäre sie nicht längst gänzlich weggetreten, dehydriert und ausgehungert, wundgelegen und an ihren eigenen Exkrementen fast erstickt. Sorgen sind das größte Problem. Das waren sie immer, das werden sie immer sein. An ihrem Bett, da saßen nun alle und konnten es nicht verstehen. Jeder hat doch Probleme, jeder macht sich Gedanken, eigentlich ging's ihr doch immer recht gut. Warum will sie denn nicht leben, zum Sterben hat sie doch gar keinen Grund. Was alle ihr sagten, es war nicht so wichtig, ein Kuss auf die Stirn und sie waren wieder weg. Nur eine Frau mit Krebs in der Lunge lag noch schlafend im Bett nebenan. Die wollte leben, so lange es geht. Es ging nur bis zum nächsten Morgen.

Als sie entlassen wurde, holte ihr Freund sie mit dem Auto ab. Er sah sie lange an und lächelte, doch sie sprachen kein Wort. Dann fuhr er los. Sie fuhren eine Weile, dann riss er das Lenkrad rum und fuhr mit viel zu hoher Geschwindigkeit gegen einen Baum. Ohne erkennbaren Grund, stand später im Polizeibericht. Doch kurz vor dem Aufprall, da wurde ihr klar, er wäre ein guter Grund gewesen, an jedem Tag aufzustehen.

Schweine-Mann

Ich schaue nicht auf seine Waffe, sondern nur in sein Gesicht, das durch die Netzstrumpfhose aussieht wie ein Gemälde von Dalí. Er will nur Geld, doch ich verneine seine Forderungen und hoffe, er drückt endlich ab. Ein vor Angstschweiß triefender Arbeitskollege fasst sich schließlich ein Herz und drückt mich zur Seite, will das regeln, will dem Mann das Geld geben und endlich Ruhe. "Du bist ein Held, Harald!", rufe ich ihm zu. Der Räuber entkommt mit knapp zehntausend Euro, alle liegen noch auf dem Teppich der Sparkasse und heulen. Ich stehe und heule auch. Den Rest des Tages haben wir dann frei.

Die anderen gehen zu ihren Familien, ich lieber ins Museum. Dort setze ich mich auf einen Stuhl und schaue zwei Stunden eine leere Wand an. Ich frage mich, ob es nicht bedenklich ist, dass mein Herz bei einer leeren Wand schneller schlägt als bei einer gezogenen Handfeuerwaffe. Dann ist es mir egal und ich gehe nach Hause.

Ich packe mein eigentlich für die Arbeit gedachtes Brot aus, beiße einmal ab und schmeiße es weg. Im Fernsehen erzählen sie von dem Überfall. Da ist auch Harald. Harald der Held. So wird er gezeigt. Seine Schweißflecken stechen nicht ins Auge, sondern die nur wenigen trockenen Stellen. Er sieht aus wie ein bruzelndes Schwein. Schweine-Mann. Was für ein Held.

Später ruft meine Schwester an und fragt, ob ich in der Sparkasse arbeiten würde, die gerade im Fernsehen ist. Ich sage nein. Es gibt ja so viele Sparkassen. Sie fragt nach unserer Mutter, ob sie schon wieder aus dem Krankenhaus raus sei, ich antworte, sie sei leider verstorben. Dann fängt sie an zu heulen und ich sag ihr, es war nur ein Scherz. Sie ist noch zu verheult, um mich anzubrüllen und legt den Hörer auf die Gabel. Oder drückt den Knopf mit rotem Telefonsymbol. Ich habe noch ein altes Telefon von zu Hause mitgenommen, als ich auszog. Meine Schwester kaufte schon immer lieber alles neu.

Das Telefon klingelt anschließend noch einige Male. Die Polizei bittet mich am nächsten Vormittag ins Revier zu kommen, um auszusagen. Irgendeine Frau bietet mir psychologischen Beistand an. Das sei ein Standardverfahren bei Überfallopfern, versichert sie mir. Ich lehne dankend ab. Meine Mutter ist schließlich die letzte Anruferin. Sie schreit mich an, wie ich solch üble Scherze mit meiner Schwester treiben könne. Ich reiße das Kabel aus der Buchse und mache mich fertig fürs Bett.

Ich brauche kein Baldrian, ich brauche einen Hammer. Denn ohne Schmerzen kann ich nicht mehr einschlafen.  Ich schaue Nachrichten über Anschläge, Abstürze, Vergewaltigung und hungrige Kinder. Die hatten auch keinen guten Tag. Es sieht fast so aus, als hätte die ganze Welt sogar einen richtig beschissenen Tag gehabt. Bevor die Beiträge mit den niedlichen Tierbabies kommen, schlafe ich ein.

Am nächsten Morgen gehe ich zur Arbeit. Der Chef will, "dass möglichst schnell wieder der Alltag Normalität wird". Während er diesen unglaublich dämlichen Satz spricht, höre ich zum ersten Mal, wie traurig und verbittert selbst mein inneres Lachen mittlerweile klingt. Ich kann nicht weiter darüber nachdenken, da der Chef mich direkt danach zu einem Vieraugengespräch in sein Büro bittet. Mein Verhalten bei dem Überfall entsprach nicht den vorgegebenen Normen. Ich habe so Kunden und Personal in unnötige Gefahr gebracht. Er werde nicht umhin kommen, personalrechtliche Schritte zu prüfen. Ich bedanke mich für das Gespräch mit einem zertretenen Flachbildmonitor und verlasse die Sparkasse in Richtung Polizeirevier.

"Er sah aus wie ein Gemälde von Dalí", antworte ich auf die Frage nach dem Erscheinungsbild des Täters. Natürlich weiß keiner etwas mit dieser Beschreibung anzufangen. Ich beschreibe stattdessen mich selbst und warte gespannt, wann sie es merken. Doch sie merken es nicht.

Der Chef fragt mich, was ich noch hier wolle, als ich wieder zurück an meinen Arbeitsplatz will. Da frage ich mich das plötzlich auch. In meiner Jackentasche forme ich meine Hand wie eine Pistole, ganz wie in schlechten Krimikomödien und weiß selbst nicht, was ich mir dabei denke. Ich will Geld. Und ich will ein Strumpfband. Nach dem zerstörten Monitor traut man mir also wirklich zu hier alle umlegen zu können. Eine Auszubildende opfert sich freiwillig und überlässt mir ihre getragene Strumpfhose. Es macht mir nichts aus, dass es die dickere der beiden Auszubildenden ist. Früher hätte es das. Der Chef persönlich schaufelt bereits eine Tüte mit Geld voll, doch ich bestehe darauf, dass Harald das übernimmt. Schweine-Harald. Dieses Mal erkenne ich nicht eine einzige trockene Stelle an seinem Hemd.

Ich verlasse die Sparkasse mit zwei Tüten voll Geld und gehe ruhigen Schrittes die Straße entlang. Erst nach einigen Metern bemerke ich, dass die komplette Straße bereits abgesperrt und gesichert ist - ich bin sicher, es war der Schweine-Mann, der den Alarmknopf drückte. Ich solle mich nicht mehr bewegen und die Waffe auf den Boden schmeißen. Ich lache und gehe immer weiter, bis der erste Schuss fällt.

Sie stehen um mich rum und glotzen mich doof an, als hätten sie mich noch nie in ihrem Leben gesehen. Zwei haben bei mir ein Konto eröffnet, zwei andere nahmen meine Zeugenaussage auf. Nun liege ich da vor den Idioten, gänzlich unbewaffnet und nur am Bein getroffen. Erst jetzt setze ich die Strumpfhose auf, da die zweite Hand nun nicht mehr so bedrohlich wirken muss. Und für einen Augenblick, da erinnert sich einer. An Dalí. An die Beständigkeit des Erinnerns. Alles fließt, alles zerrint. Und was immer so hart schien ist plötzlich ganz weich.

Am nächsten Tag wird man den Fernseher wieder nicht einschalten können, ohne davon zu hören, wie Schweine-Mann ein weiteres Mal die Welt rettete. Ich hatte dann wieder keinen guten Tag. Und schon übermorgen wird die ganze Welt den Schweine-Mann vergessen haben. Spätestens, wenn die Tierbabies kommen. Was für ein Held.

So ist das nun mal

Sie sieht ihn an, mit einem Blick der verrät, dass sie nur darauf wartet, dass etwas besseres kommt. Perfektion kann's nie geben hat er ihr immer gesagt. Er ist der einzige, der noch daran glaubt. Er hat ein Haltbarkeitsdatum, das sie beide nicht kennen. Doch der Tag kommt näher, an dem er es überschreitet und sie ihn wegwerfen wird. Wie einen schimmeligen Joghurt. So sieht sie ihn an. Es gibt immer Luft nach oben, doch oben ist die Luft dünn. Warum fällt das Atmen plötzlich so schwer?

Er kauft heute ein, von allem immer zwei, wenn sie's nicht will, isst er's morgen alleine. Was kann es besseres geben, als mit dem Kopf durch die Wand, einen verblassenden Traum zu leben? Was will sie denn mehr, was kann er nur ändern, hat sie jemals etwas gesagt?

Er packt alles in den Kühlschrank, von allem immer zwei. Sie sitzt da und röchelt und hustet und schnappt und er weiß, jetzt ist es vorbei. Die Luft die sie atmet ist dünner als seine. Er steht Stunden unter der Dusche, wäscht sich die Haut wund, doch der Schimmel geht einfach nicht ab. Sie ist in den Wolken, er bleibt im Tal. Es gibt immer Luft nach oben, so ist das nun mal. 

Jetzt isst er zwei Brötchen, zwei Eier, zwei Twix, und hofft unter Tränen, dass sie nicht erstickt. 

Ein schimmeliger Joghurt schläft an der Wand, bei offenem Fenster, bei frischer Luft im Erdgeschoss. Verschluckt und ausgespuckt. Doch nicht das Ende der Welt.

Vage Mut

Wann wirst du wieder ruhig schlafen? Wann ist alles nicht mehr so laut? So schreiend nach Lösung, so sinnlos und taub. Sie alle, sie schlafen und schnarchen und knarzen, sie hören dich reden aber nicht was du sagst. Hast du je was bewegt, hast du je was erlebt, hast du je auch nur ein Herz erreicht? Was in dir schlummert raubt dir die Ruhe, was in dir brodelt hält dich von alleine nicht warm. Es hält dich wach. Du bist nirgends gewesen, hast niemanden gesehen. Was soll so einer von der Welt schon verstehen? Du musst reisen, du musst ziehen. Ziehen lassen was nicht will, dass es dir was bedeutet, erst dann wird es still. Du musst reisen und sehen, was die Welt vor dir versteckt. Andere Leute. Was weißt du schon, was wissen die? Wann holst du auf?

Nimm die Decke vom Kopf und blick' in die Sonne, lass' dir die Augen verbrennen und dann auf ins Gefecht. Es ist ein Tag, wie jeder andere, irgendwann schläfst du ein. Sieh der Wahrheit ins Gesicht und lass' sie doch schreien. Was hat sie schon gesehen, was hat sie schon erlebt? Sie ist immer auf Reisen und kommt immer zu spät. Sie verschläft ihren Einsatz, sie verpasst ihren Zug, dabei wäre sie dir doch zum Schlafen genug. So bleibt alles vage und mutig musst du sein, sonst holst du sie im Leben doch nicht mehr ein. Und was soll so einer von der Welt schon verstehen? Schlaf' ein.